『電車ごっこ』
最も重いタイプの筋ジストロフィー患者の終末期病棟での遊びに、『電車ごっこ』というものがありました。先頭の電動車いすが、後ろに連なる手動車いすを引っ張る構造です。構音筋障害のためにまともに声が出ないのですが、何周も回ってはしゃぐ様子が楽しげで、少しホッとする一方、違和感のせいで妙な半笑いが浮かびました。病棟主任は、「先頭から順に死んでいく事を彼らはみんな知っている。列の順番は彼らが自ら決めている」と呟きました。
混じりけも逃げもないリアリズムの、あまりの透明度の高さを前に足元を失ったように感じましたが、これはきっと彼らが日常的に感じているもの。文字盤や視線入力装置で会話を試みました。 多くの方が病の意味や理不尽に怒る時代はどうに過ぎ、「来世はギタリストだ。でなきゃ、それこそ理不尽だ」と仰っていた、ジミヘン好きの方が記憶に残っています。
2026年04月21日 15:19